Михаил Николаевич Задорнов родился в Латвии в 1948 г. Мать - урожденная Елена Матусевич - из старинного дворянского рода, ведущего свое начало от польского короля Стефана Батория. Отец - Николай Задорнов - известный русский писатель. Михаил рос в мире литературы, фантазий и путешествий. Кроме сказок, отец читал ему "Фрегат Палладу" Гончарова, "Мертвые души" Гоголя, "Дерсу Узала" и "Путешествие по Уссурийскому краю" Арсеньева. И, конечно, стихотворения Пушкина, Лермонтова, Тютчева. Школу Михаил Задорнов окончил в Риге. Утверждает, что еще со школьной скамьи стал догадываться, что "умом Россию не понять". Участвовал в школьной самодеятельности. Вместе с друзьями организовал театр миниатюр. Первая роль Задорнова - ряженый медведь в пьесе Островского "Доходное место". Активно занимался спортом. Играл в ручной мяч в юношеской команде Латвии. В 1965 году Михаил Задорнов поступил в Московский авиационный институт. Отец хотел, чтобы сын стал инженером. Кроме того, именно здесь собралась лучшая команда по игре в ручной мяч. В 18 лет отправился в первое далекое путешествие на Курилы, где выполнял подсобные работы в ботанической экспедиции. Впечатления о путешествии на край света легли в основу первой неопубликованной повести Михаила "Точка пересечения". После окончания института Михаил работал инженером-конструктором, принимал участие в изобретении форсунки для форсажной камеры двигателя летательных аппаратов. Ныне эта форсунка выставлена в музее Московского авиационного института. По роду занятий Задорнову часто приходилось писать объяснительные записки. Однажды в конце очередной бумаги написал: "Целую". Ведущий инженер, как всегда, не прочитав, наложил резолюцию: "Одобряю". Наверное, тогда и пришла мысль работать в жанре сатиры. К тому же веселые годы, проведенные в студенческом общежитии, подточили здоровье. Поэтому вместо спорта Задорнов решил заняться самодеятельностью. Возглавил молодежный театр Московского авиационного института. Выступал сразу в трех лицах: артист, режиссер, автор миниатюр и веселых сценок. Театр приобрел известность, и через несколько лет его коллектив удостоился престижной премии Ленинского комсомола. За успехи в самодеятельности руководство МАИ дважды повышало Михаила в должности: от младшего инженера до старшего, от старшего - до и.о. ведущего. За те же успехи дважды предлагали вступить в партию. Отказался, оглядываясь на отца. В начале 80-ых годов Михаил Николаевич работал в юмористическом отделе популярного журнала "Юность" Но... через полгода подал в отставку из-за бесконечных придирок цензуры и вечного "пробивания" своих и чужих рассказов. Снова возглавлял театр, на этот раз - в клубе им. Дзержинского, что на Лубянке. Спектакли ставились по секретным материалам, хранящимся в музее КГБ. Уже тогда Задорнов понял, что если КГБ интересуется самодеятельностью, страна под названием Советский Союз скоро развалится. В 1984 году к Задорнову приходит настоящая популярность. По телевидению в передаче "Вокруг смеха" он прочитал рассказ "Два девятых вагона". Участвую в концертах как исполнитель собственных, "необрезанных" миниатюр, исполняемых прежде профессиональными актерами в сокращенном виде. В эти же годы начинаются cольные концерты артиста. Самым удачным днем своей жизни Михаил Задорнов считает 31 декабря 1992 года, когда удостоился чести поздравить бывший советский народ с Новым годом от имени всех и вся: "Горбачева уже не было, Ельцина не было еще. И если политики взяли на себя роль сатириков, почему бы сатирикам ни взять на себя роль политиков?" - говорит он. В 1993-1995 годах Михаил Николаевич Задорнов возглавлял фонд помощи русским в странах Балтии под названием "Содружество". Оставил эту работу, так как считает, что никакие фонды не в силах заменить отсутствия национальной политики у государства. Михаил Задорнов живет в Москве. Считает себя "человеком без определенных занятий". В партиях не состоит. Орденов и планов на будущее не имеет. "В 2005 году у меня главных событий несколько, - говорит Михаил Николаевич.- 1. Стал сотрудничать с REN TV. И очень этим доволен. В этом году на REN TV не было такой жесткой цензуры, которая на первом и втором каналах. 2. Вышла книжка "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир...", в которой издано самое сокровенное, написанное за последние годы. 3. Побывал на Тибете, в Гималаях, после чего - совершенно неожиданно для себя - перестал пить кофе и ругаться матом даже в компаниях московской интеллигенции. 4. Исполнилась мечта последних десяти лет - побывать на Южном Урале на раскопках древних городов, где жили наши предки еще две с половиной тысячи лет назад. Место это называется Аркаим. Найденные археологами за последние 15 лет фундаменты городов наших предков меняют отношение ко всей древней мировой истории. Оказывается, цивилизация в то далекое время была и у нас, а не только вокруг Средиземного моря и Китая с Индией! 5. Награда Rambler'a. Есть такое выражение "по гамбургскому счету". Когда-то давно лучшие борцы мира боролись, как правило, в цирках. На них делались ставки. Они между собой за определенную мзду договаривались, кто должен победить. Но один раз в год они собирались в Гамбурге и боролись между собой без всяких ставок. Чтобы выяснить по-честному, кто сильнее. Награда RAMBLERа от имени пользователей Интернета - "по гамбургскому счету"! Поэтому она особенно радует. Это не "выбитый" из правительства орден, документы на который надо подавать заблаговременно, годами оформлять бумаги, проталкивать их по вертикали, подлизываясь к членам правительственной комиссии. Один из известных артистов как-то хвастался мне тем, что получил медаль от Президента. А потом его директор отвел меня в сторону, с гордостью зашептал: "Это я ему сделал! Вы не представляете, как трудно было эту медаль "выбить". Сколько на нее было желающих". Поэтому свою благодарность тем, кто решил наградить меня "по гамбургскому счету", я выражаю одним сокровенно-русским словом С П А С И Б О Г !" Автор: Полина Лимперт Сайт: MigNews.COM Статья: Юморист всея Руси Тогда он сказал: "Горбачева уже не было, Ельцина еще не было, и если политики взяли на себя роль сатириков, то почему бы сатирикам не взять на себя роль политиков?" Говорят, что ему это так понравилось, что он не смог вовремя остановиться и продолжал говорить и когда Новый год уже наступил. Чтобы не прерывать речь Задорнова, пришлось задержать бой курантов на целую минуту... Это – доказательство того, что в современной России не "поэт больше, чем поэт", а писатель-сатирик – больше чем писатель-сатирик. Михаил Задорнов – один из тех, кого можно без всяких скидок назвать "властителем дум". Над его наблюдениями задумываются, его слова цитируют, его манеру выступлений пародируют… Как вы относитесь к тому, что "русские" евреи празднуют два новых года – еврейский и общемировой, причем еврейский – от сотворения мира? Чтобы вы знали, у нас сейчас на календаре – 5765 год! Но ведь русские всегда празднуют все праздники! Русские израильтяне, которые хоть и евреи, но с признаками российского мышления, а по нему – чем больше праздников, тем лучше! Мы же в России празднуем и православные, и католические праздники, у нас два Рождества, четыре Новых года… Как я понимаю, с нашей энергетикой и в Израиле хочется праздновать как можно больше всего. Вы же и американские праздники празднуете. Вот про американцев мы от вас уже знаем – они тупые. А как насчет израильтян? У вас есть свое мнение? У меня есть мнение, что "наши" евреи, которые уехали в Израиль из России, они все равно дают фору евреям, которые приехали в Израиль с Запада. Все равно наши поостроумнее, все равно наши поинтересней, градус стыдливости мозга повыше. Да, что-то есть примитивное, оставшееся от Советского Союза, какая-то неустроенность, – но все равно у "наших" мозг более живой. Поэтому, я думаю, многие, даже знающие иврит и английский, все равно иногда ходят на концерты российских юмористов, потому что юмор западный – он особенно говорит о том, что там такой живости, как у нас, – нет. У вас есть характеристика многих стран мира – одним словом. Израиль вы назвали самой удачной союзной республикой. Что вы имели в виду? Это шуточное, это не всерьез. Это мой взгляд на Израиль – если смотреть из России. Это самый большой процент людей, говорящих на русском языке, который живет лучше всего бывшего СССР. Брайтон я не считаю, Брайтон – это все-таки жулики. Ну, в России тоже есть жулики, но процент другой. В Израиле очень много людей интеллигентных – врачей, компьютерщиков, ученых, инженеров… Как юморист, вы уже высказались, что пора евреям возвращаться в Россию – у вас есть монолог "Письмо старого еврея из России своей жене в Израиль". А вот как вы относитесь к тому факту, что многие евреи сейчас возвращаются обратно, с исторической родины – на "доисторическую"? Как к очередному вашему сбывшемуся прогнозу? Ну, как же, это же ясно. Господь избрал евреев и сказал: "Будете избранный народ, если будете учить людей заповедям, которые я вам даю через Моисея. Я вас избрал для этого". А есть определенный слой евреев, которые совершенно забыли, зачем их избрали. Они думают, что избрали – и все. И в этом кармическая сложность этих людей. Потому что, с одной стороны, звезда Давида – это святой знак, к которому очень осторожно надо относиться, потому что это святость. А когда делают звезду Давида из золота, то это перекрывается, потому что золото – это агрессивный металл. И тогда программа этих людей сбивается. И в Москву они едут за бабками, потому что в Москве сосредоточились все бабки России. Москва обокрала Россию. В Израиле никогда не сделаешь таких денег, как в Москве. Это же не есть чувство патриотизма для восстановления России. Извините, тут я уже цинично говорю. Перед Новым годом принято составлять гороскопы, делать астрологические прогнозы, – в общем, предсказывать будущее. Этим занимаются профессиональные астрологи, но лично я больше доверяю вашим непрофессиональным предсказаниям. Они настолько сбываются, что, кажется, вы уже и сами боитесь их давать? Боюсь. Я недавно шел на корабле с приятелями, это было в Японском море. Пришел пьяный капитан и говорит: "Чаю хотите?" Мы говорим: "Хотим". Он через час возвращается, спрашивает: "Чаю хотите?", мы: "Хотим!" Он еще через час приходит, опять спрашивает: "Чаю хотите?" – мы в ответ: "Хотим!!!" Вдруг катер остановился. Все спрашивают: "Что случилось?" А я говорю: "Он чайник включил". Это я так пошутил. А оказалось, что он действительно включил чайник – и остановился катер. Что в наступающем году ждет Россию, Израиль и российско-израильские отношения? Российско-израильские отношения замечательные – как были, так и будут. А я помню время, когда я приехал первый раз в Израиль в 90-м году, как это было сложно. Я пожелал бы скорее России поучиться у Израиля, как нужно бороться, как нужно защищать себя. Вот вы знаете, я у израильтян очень многому научился. Как я мечтаю, чтобы русские не говорили, что виноваты соседи, а вот чтобы они научились тому, чем владеют другие люди. Вот я бы даже по телевидению такое сказал в новогоднюю ночь – учитесь у израильтян, как надо бороться, они находятся в значительно более тяжелых условиях, чем мы, и, тем не менее, они классно все делают. Вот это я бы пожелал. Но, к сожалению, этого не будет. К сожалению, я не прогнозирую – я знаю: воровство в России станет еще более упорядоченным и узаконенным. Я сейчас был в Якутске – золото и бриллианты уже подмяла под себя питерская группировка. Московские пацаны свои позиции на разборке сдали. Так что я ничего хорошего не жду. Но постепенно будет улучшаться ситуация в России за счет провинции. Я был в Новосибирске. Это замечательный город. Я думаю, что через 50, 80, может 100 лет духовная столица переместится туда, потому что там очень много интеллигентных, очень образованных людей. Приходят ко мне журналистки в Хабаровске, в Новосибирске и спрашивают: "А как вам река Обь?", "Как вам покрашенные дома наши новые?" А в Якутске: "А как вам понравилось на заимке?" Чтобы в Москве хоть одна журналистка задала вопрос о своей родной земле? Да никогда в жизни, потому что ничего, кроме бабок, никого здесь не интересует. Поэтому в будущем Россия начнет, конечно, возрождаться с Сибири. А у вас будет все так же жарко, но вы так же замечательно будете строить свою жизнь. С тех пор как вы заменили президента в новогоднюю ночь, прошло уже немало времени, а мы все не можем вам этого забыть. Не думали ли вы всерьез о том, чтобы профессионально заняться политикой, тем более что программа "Как нам обустроить Россию" у вас есть, народ вас любит по-настоящему, говорить вы умеете. Что еще вам нужно, чтобы стать политиком вообще и президентом в частности? Все, у кого есть способности, идут работать согласно способностям. У кого способностей нет, становятся чиновниками. А у кого, как оказывается потом, еще нет и совести, те становятся политиками. Мне нельзя быть политиком. Мне надо, чтобы люди, благодаря смеху, становились хоть немного организованней. Если 10 процентов фотонов в луче когерентны, то простой бытовой свет превращается в лазерный луч. Если я хоть как-то помогу одному проценту людей найти свою "башку" – благодаря высмеиванию, дурошлепству, – я думаю, в этом будет гораздо больше пользы, нежели стать политиком. Потому что от политиков сейчас в мире ничего не зависит. Люди делятся на просветленных, бунтарей и обывателей. Просветленные – это идея, бунтари – это двигатель, а обыватели – это удобрение истории. Вот политики думают, что они двигатели и просветленные. Нет, они пенка удобрения. Сегодня от них мало что зависит, ими руководят совсем другие силы. Я не имею в виду масонство и не имею в виду никого конкретно, я говорю о совершенно тонком мире. И сегодня такая нехватка образования во всем мире, такая растерянность!.. Сейчас нужны писатели, режиссеры, актеры, поэты, художники – вот кто может изменить мир. Потому что они будут менять сознание, а от сознания будет меняться и политика. А сама политика, – она ничего не может сейчас сделать. Это бесполезно. Она может только не мешать подготовить почву. Нам из Израиля трудно судить, но российские электронные СМИ во весь голос кричат о том, что в России уничтожается свобода слова, "закручиваются гайки"… Вы по себе это чувствуете? Конечно. У меня за год вырезано полтора часа из телевидения. Легко ли вы получаете эфир? Легко, потому что у меня – рейтинги, у меня – рожа, и я – брэнд. В моих программах вставить блок рекламы жвачек, пива, бульонных кубиков, шампуни от перхоти стоит достаточно дорого, поэтому я им нужен. Но при этом они, конечно, ставят условие – цензура. Редакторы боятся, что их уволят, – такое впечатление, что за ними Путин наблюдает просто как Господь Бог. Это – слабость власти. Я считаю, что Путин – человек слов, а я хотел бы, чтоб он был человек – СЛОВА. Обещал мочить – мочи, это был твой предвыборный слоган. Я ему кликуху придумал – Лилипутин. Значит, он боится. Раз Задорнова вырезают, значит, боятся. Вы всегда так модно и элегантно одеваетесь. Извините за нескромный вопрос, в России или за границей? Научились ли в России шить такую модную и элегантную одежду, как на Западе? Кто-то научился, кто-то – нет. Но вообще Россия развивается, конечно. И я что-то в России покупаю, что-то за границей. Но у меня нет такого, чтобы я летал, как Киркоров, одеваться в Милан, и говорил, что я "лицо Кавали" в России. Это чушь. У меня нет пристрастия ни к одному дизайнеру. Вообще никаких пристрастий в моде у меня нет. Что лично вы ждете от Нового года? Какие у вас творческие планы? Я хочу полететь встречать Новый год на Алтай, потому что там очень много хороших мыслей рождается. Это древний, очень интересный край, о котором мало что известно. Там найдены уже города, которым по 4000 лет. Мне очень интересно встретить Новый год не в компании, где салат, торт и бенгальские огни – их можно взять с собой и на Алтай. Мне всегда хочется что-то замутить. Вы больше любите дарить подарки или их получать? Дарить! Хороший вопрос, кстати, очень. Все вопросы хорошие, но этот интересный очень. Потому что в каббале сказано, что есть несколько степеней эгоизма. Один эгоизм – это когда ты получаешь удовольствие от потребления, а второй – выше – когда получаешь удовольствие оттого, что что-то людям даешь. Вот этот эгоизм – он светлый, высокий. И я достиг этой высокой степени эгоизма. Но самая высшая стадия эгоизма – когда и от того, и от другого получаешь удовольствие. Но я нахожусь на втором этапе, когда мне больше нравится что-то делать другому, чем получать самому. Видите, каббалу изучаем. Да, это стало сейчас очень модно и популярно… Но я изучаю не именно каббалу – мне все философии интересны, и они все сходятся. Там только слова разные – знаете, как Бог един, а имена у него разные. Какой самый необычный подарок вы получили в жизни? Настоящий бивень мамонта. Почтальон Печкин говорит, что лучшее украшение новогоднего стола – телевизор. А как вы думаете? Нет, я телевизор вообще не смотрю. Вы знаете, иногда шутки про рекламу я не понимаю даже у профессионалов, потому что я не знаю, о чем идет речь. Я включаю его иногда – так, новости посмотреть, но все меньше и меньше… Я живу в Риге, там новости можно смотреть под пиво, а в России – только под водку и не чокаясь. Мне тяжело это. Суета. Знаете, Бог создал голову человека круглой, а бесы создали телевизор, который сделал ее квадратной. Приезжайте в Израиль! Программу новую сделаю – тогда. Сейчас очень нужно здесь, в России, сделать как можно больше. Может, приезжайте просто отдохнуть. Вам же нравится наше Мертвое море? Я теперь езжу отдыхать в Азию. Я не езжу больше в Европу, потому что в Каннах платишь 30 евро за клочочек пляжа. А тут я поехал на остров Ланкайи – ну что вы, ну это же потрясающе! Я считаю, что в Азии сохранилась духовность, а в Европе сохранилось умение построить быт. Вы как-то говорили: жизнь тела и жизнь души. Да, да. В Европе уже жизнь души не возродить, роднички иссякли. Европа – это было лицо Земли на протяжении многих тысяч лет. Она уже – лицо сморщенное, уже пора пластическую операцию делать. Она вся испещрена морщинами. Хотя очень хорошая косметология в Европе. Конечно, не все потеряно. Я еще раз говорю, что я свой быт построил по европейско-американскому образцу. А духовные силы я всегда ищу в Азии. Что бы вы пожелали русским израильтянам? Вы знаете, у меня новый тост образовался, который годится только для русскоязычных – никто больше его не поймет. Русский язык богат тайнами, и несколько тайн мне удалось расшифровать. По телевидению я говорил, что, когда русские заглядывают в комнату и видят, что там никого нет, они говорят – ни души, а американцы говорят – "ноу боди", что в дословном переводе – нет туловища. Для нас все-таки прежде – душа. Я сделал такие сравнения. Допустим, у англичан во времена Шекспира слово "фочем" означало – судьба, а теперь "фочем" – богатство. То есть слова "судьба" и "богатство" – это одно и то же для них. А у русского слово "богатый" произошло от слова "Бог ты", то есть у кого Бога много, тот богатый. А в ком Бога мало, того ждет беда, тот бедный. А "богатырь" – от двух слов: Бог и тырить. Но "тырить" на старославянском, откуда взяты многие корни санскрита, означало "копить". Поэтому "Богатырь" – накопивший Бога. Вот я желаю всем быть богатыми! Добавлено спустя 23 минуты 10 секунд: Автор: Михаил Панюков Сайт: Экспресс газета (www.eg.ru) Статья: Я полгода лечился от пьянства - Что мне только не приходилось читать про себя! - вспоминает Михаил Николаевич. - Например, что я убил ВСЕХ кабанов под Хабаровском. Это при том, что никогда в жизни не охотился. Никита Михалков мне сказал: «Успокойся, я, оказывается, перестрелял всех уток в Вологде, хотя последний раз там был 20 лет назад». Или узнал, что меня видели на нудистском пляже Кипра в компании Лиона Измайлова. А я на этом чудном острове сроду не бывал! Как-то со мной случилась действительно странная, почти мистическая история. Я катался в Альпах на лыжах в компании Максима Галкина, с которым давно дружу. Мы спокойно переезжали с одной горы на другую, это был совсем не крутой спуск, а затем… «Вы просто отклонились от маршрута и исчезли», - рассказывал Макс. Действительно, три часа меня искали, после чего обнаружили стоящим на дороге с жуткой травмой головы. Я ничего не помнил… Максим шутил, что меня, как выпускника авиастроительного института, похитили инопланетяне. Вскоре одна газета написала, что у меня инфаркт, другая - инсульт, а третья, по своему невежеству, - инсульт с инфарктом. Над всем этим я могу и посмеяться. Но к тому, что я прочел в вашей газете, мне трудно отнестись с юмором. Не смог попрощатся с другом - Вы имеете в виду статью «Задорнов погубил Леонида Филатова»… - Именно. В ней, якобы со слов мамы Лени, написано, что я уговорил больного Филатова выступить на моем концерте. Он полтора часа читал сказку «Про Федота-Стрельца» и простудился на сцене, что послужило причиной его смерти. Леня Филатов - мой друг юности, мой учитель, перед которым я преклоняюсь. Благодаря ему я стал чувствовать поэзию, разбираться в кино и театре. Он развил мое чувство юмора. Для меня его уход был настолько болезненным, что я даже не пошел на похороны, куда некоторые (подчеркиваю - не все) пришли, только чтобы лишний раз засветиться. - Как все было на самом деле? - Это был не мой творческий вечер, а наш общий концерт в Театре на Таганке: Лени Филатова, актера Владимира Качана и меня. Он так и назывался: «На троих». И выступали мы, три друга юности, в таком составе уже несколько лет. Это были вечера для души. Леня читал не «Стрельца», а, как правило, свои новые вещи. Он сочинял шутливые ремейки классических произведений - «Пышки», «Лисистраты»… И не по полтора часа, а всего минут 20. - Но ведь и журналисты в Пензе тоже напечатали интервью с мамой Леонида Филатова, где приведены еще более резкие слова в ваш адрес… - Мама Лени, которую я очень люблю, в принципе, могла перепутать, где именно Филатов простудился. Но именно журналисты исказили ее слова так, будто она меня в чем-то обвиняет. И я этим интервью хочу снять грех с их души. На самом деле после того концерта Леня сказал: «Мне надо срочно на день рождения». И уехал за город, где простудился и попал в больницу. Болеть ему действительно было нельзя. У него была всего одна почка, да и то донорская… Вот вам вся правда. Прикрыл бутылку телом - Михаил Николаевич, примите наши искренние извинения за то, что сразу не связались с вами и не попросили вашего комментария. Прокомментируйте тогда уж еще одну информацию. Правда ли, что вы на троих с Качаном и Филатовым не только выступали, но и крепко выпивали? - Что греха таить, мы в юности вели безнравственный образ жизни. Страшно много пили, причем всякую дрянь. Думали, что гусары, а оказалось - обыкновенные пьяницы. Я иногда даже употреблял одеколон «Ромео и Джульетта». Когда разбавляешь его водой, он давал наименьший осадок. Лечился полгода от пьянства, семь лет не пил, затем снова сорвался в штопор. К счастью, ненадолго… - Сейчас не пьете? - Я, видимо, нахожусь на другой ступени развития. Могу спокойно выпить бокал вина, и на этом поставить точку. В отличие от многих друзей, я вовремя занялся подорванным здоровьем. А вот с Леней приключилась беда… - Правда ли, что в детстве вы были членом банды под названием «Пятак»? - Ну, банда - это слишком сильно сказано. Просто напротив моего дома зеленел парк, где собиралось хулиганье. Я жил тогда в Риге, и самым страшным районом считался, естественно, русский район. Его называли «Москачка» А наш район - «Пятак» - был смешанным. Мы постоянно дрались между собой. Однажды меня они очень сильно избили. Я шел по улице с бутылкой знаменитого портвейна «777». Сейчас-то я понимаю, насколько кощунственно было называть любимым числом Бога подобную гадость. А тогда мне было очень жалко эту бутылку. Ведь чтобы купить выпивку на вечер, я сдал в антикварный магазин несколько уникальных книг из библиотеки отца. Я залез под лавку и прикрыл бутылку телом. Били ногами. До сих пор не понимаю, как не переломали ребра… К счастью, я очень хотел учиться, поэтому уехал из Риги в Москву поступать в институт. Когда вернулся, многие мои друзья уже попали на зону. К настоящему времени многих уже нет в живых, остальные спились… Несколько инвалидов в колясках приезжают ко мне на концерты. Иногда даю им немножко денег, что ж поделать, раз их жизнь так сложилась. Спасла жена авторитета - Вы, наверное, знавали многих авторитетов? - Один из них, мой поклонник, еще в советское время попросил устроить свою жену ко мне на работу - я, как член Союза писателей, имел право на секретаря. А ей было нужно, чтобы имелась запись в трудовой книжке. Я оформил ее на оклад сто рублей, а авторитет, щедрая душа, переводил мне ежемесячно аж 150. И вот однажды выступаю в Ялте, даю с большим успехом несколько концертов. Гонорар по тем временам бешеный. Но деньги тогда тратить было абсолютно некуда, поэтому я решил устроить праздник. Снял целый бассейн и пригласил туда всех, кто слушал мое выступление. Уж как мы зажигали! Бросали, например, в бассейн кильки, и надо было их выловить со дна ртом. Кто не сможет - тот Филипп Киркоров! Это произвело большое впечатление на братков, которые там отдыхали. И они предложили мне свои услуги по крышеванию. «Нет проблем, - говорю. - Вот телефон моего администратора, перетрите все терки». И даю номер жены авторитета. На следующий день он мне позвонил сам: «Не волнуйся, моя жена открыла хавальник. Больше тебя никто не потревожит». - А с легендарными личностями, типа Отари Квантришвили, встречаться приходилось? - С Отариком у нас поначалу были напряженные отношения, я сильно задевал своими шутками коллег по цеху, с которыми он дружил. Но потом как-то все наладилось. Я даже участвовал в благотворительных концертах, которые он устраивал. Однажды выступали перед детьми-инвалидами. Детишки сидели в первом ряду на своих колясках, а сзади - их родители, люди в основном несчастные, многие сильно пьющие. Квантришвили, Хазанов, приятели Отарика и я расположились в президиуме. Оперный певец пел арию Каварадосси. И я говорю: «Отарик, дети закрывают уши руками, слишком громко, да и репертуар для них не очень…» Тогда Квантришвили говорит певцу: «Давай нашу - «Бродягу»!» И когда тот запел «Бродяга, судьбу проклиная…» случилась удивительная вещь. Сначала ему стали подпевать приятели Отара, затем встал кто-то из родителей и запел. Затем еще один человек, и еще один… И вдруг оказалось, что весь зал стоя, со слезами на глазах, исполняет «Бродягу». Она звучала, как «Интернационал», а в первом ряду сидели дети - жертвы этой бродяжьей жизни… На меня это произвело такое сильное впечатление, что на обратном пути я затронул в разговоре с Квантришвили довольно щекотливые темы. «Знаешь, Отарик, все-таки самый страшный грех - это убивать!» - заявил я тогда. На что он мне неожиданно отвечает: «Я таскал за нос все жулье в Москве - от администраторов мебельных до директоров антикварных магазинов. Я топал ногами, орал на них. Но, поверь, никого в жизни не убил и не заказал!» Поразительно, но он действительно был очень добрым и мягким человеком…
