Проходят годы, десятилетия, уходят из жизни матери и жены погибших или пропавших без вести солдат самой кровопролитной войны двух систем: адептов смерти и хранителей жизни. Но память о солдате передается от поколения к поколению, от детей к внукам. Радна Аюшеев родился в 1922 году в Бурятии в селе Инзагатуй Джидинского района. В семье крестьян Буды и Бадма-Дари Аюшеевых было 11 детей, из них трое мальчишек. Младшим был Радна. Будучи хорошим охотником, отец приучил к этому занятию сыновей и племянников. Охоту зоркие ребята освоили настолько, что белок стреляли налету, попадая в глаз, и шкурки не портили. К сожалению, нам не известны другие их увлечения, о которых мог бы рассказать двоюродный брат Радны Аюшеев Цыренжап Базарович, постоянный участник всех событий, но в 1999 году его не стало. Застенчивый молодой человек до 18 лет не встретил девушку своей мечты и, не успев жениться, в 1940 году был призван на действительную службу на Дальний Восток. Немногословный Радна не был любителем писать письма, и даже о его переезде с Дальнего Востока на запад, на войну, родители узнали от их земляка, случайно встретившего своего односельчанина в эшелоне на станции Джида. Попав на Северный флот, бывший охотник-таежник стал снайпером. Снайперы морской пехоты люди особого склада. Они должны сочетать незаурядную меткость стрельбы, умение читать следы, врожденную способность маскировки, безграничное терпение и выдержку, способность находиться долгое время без движения, выслеживая врага. Особенно трудно бывало в белый бесконечный день на голых сопках, где отсутствовал даже намек на укрытие. Летом их донимали гнус и комары, зимой пронизывали сумасшедшие ветра и сорокаградусный мороз, а враг должен их воспринимать как камень. Скромный парень, с живым, энергичным лицом, внешностью выделявшийся среди товарищей, в сентябре 1942 года обратил на себя внимание фотокорреспондента газеты «Краснофлотец» начальника фотобюро Политуправления Северного флота Роберта Диамента. Выполняя очередное редакционное задание, он встретил его среди защитников п-ва Рыбачий. Профессиональное чутье не подвело репортера и на этот раз. Боевые успехи снайпера-бурята подтвердились в октябрьских боях 1944 г. в Петсамо-Киркенесской операции, где он уничтожил 25 гитлеровцев. Фотографии снайпера часто экспонируются на выставках, находятся в экспозиции ведущих музеев России и зарубежья, стали основой плакатов. Письма домой приходили редко, последнее было получено в 1944 году, в нем была фотография, сделанная моим отцом, всегда находившим возможность передать фотоснимки тем, кого снимал. Отец понимал насколько дороги эти весточки домой. На фото Радна с винтовкой в руках. Фотография всегда стояла в доме матери на видном месте рядом с божницей. После этого письма весточек от Радны мать не получала, похоронки не было, и все ждала его, надеясь, что жив и скоро вернется. Однако дальнейшая судьба бойца, пропавшего без вести, пока покрыта мраком. Следы его затерялись. К этому времени женщина получила похоронки на мужа и старшего сына, и до самой смерти сердце матери не хотело смириться с потерей младшенького. Уже после кончины Бадмы-Дари вложенную в письмо фотографию размножили и раздали всем родственникам. В 1979 году родным показалось, что Радна промелькнул в кадре фильма, относящегося к октябрю 1944 года, стоящим на катере, но документальных подтверждений этому пока нет. В родном селе Радну Аюшеева не забыли. Одной из улиц дали имя в честь снайпера, в школьном музее школьники организовали стенд о знаменитом земляке, классы и пионерские отряды боролись за честь называться его именем. Гуржап Очиров родился в 1907 году в улусе Ярикто Баргузинского аймака. В рядах службы в Бурят-Монгольском национальном кавалерийском дивизионе Гуржап Ванюшкеевич получил воинскую подготовку, затем стал кадровым офицером Советской Армии. В составе бурятского кавалерийского дивизиона принимал участие в боях во время событий на Китайско-Восточной железной дороге, за что был награжден орденом Красного Знамени , После этих событий он остался служить в армии, окончил Краснодарское кавалерийское училище. За отличную боевую и политическую подготовку в бытность курсантом получал именные награды от командующего Северо-Кавказским военным округом и от правительства Дагестанской АССР. Вернувшись после училища в родное Забайкалье, он продолжал службу в Бурятском кавалерийском полку. Почти ежегодно получал награды от командования Забайкальского военного округа и правительства Бурятской АССР. В памятные дни событий на Халхин-Голе в тысяча девятьсот тридцать девятом году за отличное выполнение боевых заданий в тылу у японцев Гуржап Очиров получил именные часы от Наркома обороны. К тысяча девятьсот сороковому году уже в звании капитана он служил в штабе кавалерийской дивизии имени Максима Горького. Он отличался также в боях против японских самураев у озера Хасан в 1938 году и во время Советско-Финляндской войны в 1939-1940 годах. Гуржап Очиров не объяснил, как стал командиром партизанского отряда на Смоленщине, как воевал, за что о его отряде упоминалось в скупых сводках Совинформбюро. Партизанская бригада под командованием Очирова на Смоленщине стала грозой немцев. В мае 1942 года в сводках Совинформбюро прозвучало сообщение об успехах партизанской бригады Очирова. К июлю 1942 года бригада Очирова насчитывала 2000 бойцов. За мужество и отвагу, проявленные в тылу врага, Гуржап Очиров был награжден орденом Ленина. Гуржап Очиров умел смело принимать молниеносные решения, разрабатывал тщательным образом план операции. Он стремился к тому, чтобы каждый партизан ясно представлял свою задачу в бою. После начала наступления советских войск, бригада "Осиповича", как называли партизаны Гуржапа Очирова, воссоединилась с Советской армией, а сам он принял под командование стрелковый полк. Закончив войну, он некоторое время был комендантом одного из захваченных городов Германии. К сожалению, послевоенная судьба нашего земляка сложилась нелегко. Как человек скромный, демобилизовавшись из-за боевых ранений, он вернулся в родной Курумкан, и никому никогда не рассказывал о своих заслугах и боевом пути. Никто о нем ничего толком не знал. Ничего, за исключением сведений о том, как он работал, вернувшись с фронта, сначала плотником, потом заготовителем. Однажды у него с автомашины потерялся тюк заготовленной шерсти — и за это его чуть не судили. Вовремя вмешался райком партии. Потом, уже после его смерти, злополучный тюк был найден. Единственным человеком, которому он рассказывал о фронтовых своих буднях, был его сынишка Эдик. Это случалось в редкие дни, когда ветеран, чем-нибудь расстроенный, подзывал к себе сына, сажал его на колени и, порывисто обняв, глухо, хрипловатым голосом говорил: — Знай, сын, везде есть настоящие люди. Везде! Никогда не верь, что все люди плохие! Хочешь, расскажу тебе о настоящих людях? И он рассказывал часами о своих боевых соратниках — о друге своем, комиссаре Никите Четверикове, о бесстрашных партизанах-разведчиках. В 1965 году была написана документальная повесть, посвященная Гуржапу Очирову "Приказываю жить". Семеро братьев Асташовых из Хоринска, с оружием в руках защищали Родину. На фронте были Федор, Илья, Иван, Андрей, Дмитрий, Степан, Тимофей. Иван и Андрей, братья— погодки призывались в Армию в мае 1941 г. Попали они в одну воинскую часть. Не успели принять воинскую присягу, как началась война. Андрей Михайлович вспоминал: “Боевое крещение мы с Иваном приняли в г. Драгичен в 40 км от Брест-Литовска, в составе 75-й дивизии, 2 мотострелковом полку”. Запомнились братьям Андрею и Ивану Асташовым отступление по реке Припять, бой в районе Петрикова, Турова, Пинска. Потом бои за Чернигов на Украине. По Украине и Белоруссии пролегли военные дороги двух братьев. В памяти на всю жизнь остались дни, проведенные в концлагерях: Чернигов-Бобруйск-Гомель. В последнем продержали 18 дней. Потом повезли в Минск. Под покровом ночи многим удалось сбежать. Спрыгнули на ходу с поезда и Асташовы в районе с. Дергон в 12 км. от Минска. Через месяц скитаний в лесах, в деревнях весной 1942 г. им удалось найти партизан и войти в боевой отряд Капустинского соединения, насчитывающего 22 тысячи людей. В рядах белорусских партизан были Иван и Андрей более 2-х лет, по июль 1944 г. Они взрывали мосты, подрывали эшелоны, устраивали засады, ходили в разведку. В июле 1944 г. соединились с частями Красной Армии западнее г. Бороновичи. Воевали в составе 96 Гомельской ордена Суворова дивизии, в 338 стрелковом полку, связистами. С боями дошли до Варшавы. В августе 1944 г. под Варшавой Андрей Асташов получил тяжелое ранение Так разошлись пути дороги братьев в лихую годину Великой Отечественной. Иван продолжал воевать. После госпиталя в феврале 1945 г. Андрея определили в железнодорожный батальон. Восстанавливали мосты, вокзалы, железнодорожное полотно. В 1945 г. получил контузию Иван. Но после санбата он вновь возвратился на передовую. Старший брат Федор, был на огненной Курской дуге, дошел с боями до Германии, погиб в канун Победы в г. Барнау на немецкой земле. Недолго воевал Илья. Он погиб в 1942 г., защищая Москву. Через год не стало и Дмитрия. А остальные братья с боями пробивались к победной весне. Четверо из них вернулись домой: Иван, Андрей, Степан, Тимофей. Андрей Асташов был награжден медалями “За отвагу”, “За боевые заслуги”. Суровая молодость выпала Асташовым. И они оказались достойными своего грозного времени. Наталья Анистифоровна Асташова, мать семи сыновей, защитивших Родину, в 1945 году наградили орденом "Золотая звезда" и присвоили почетное звание "Мать-героиня" Указом Президиума Верховного Совета СССР. (Награда за номером 2992 и удостоверение за номером 002802 были вручены 9 марта 1946 года). Цырениндоржо Ширапов мог погибнуть в боях под Каменец-Подольском в августе 1941г. В августе 41-го пулеметчик Ширапов попал под Волынск, в водоворот войны. В первом же бою он был ранен в ногу и попал в плен. Колонну военнопленных немцев прогнали через Винницу, Казатин и Бердичев к Шепетовке, где посадили в вагоны и повезли в Германию. По пути в Освенцим Ширапов на полном ходу выпрыгнул из вагона. Начались долгие, полные риска скитания по оккупированной Украине. Потом снова попал в концлагерь. Но немцам вздумалось создать из пленных так называемое «мусульманские легионы», куда и попал Ширапов. А потом в качестве денщика немецкого фельдшера оказался на древней земле Аппенин в городе Триест, расположенном на берегу Средиземного моря, на границе Югославии и союзницы Германии - Италии. К побегу, он готовился долго. В первых числах января 1944г. он, забрав автомат и пистолет своего хозяина, двинулся в горы. В последний момент к нему присоединились еще двое таких же, как и он заброшенных войной на чужбину. Но они погибли. Те двое зашли в один дом, а он в другой. Молодая хозяйка итальянка накормила и спасла жизнь Цырениндоржо, показав ему черный ход, когда каратели появились в деревне. Он огородами бросился к лесу. Цырендоржо был зачислен в ряды 17-го ударного батальона русских бойцов, действовавших в составе 30-й югославской партизанской дивизии. Боевые операции следовали одна за другой - нападение на колонну немецких машин, взрыв моста, захват "языка" - немецкого фельдфебеля, давшего ценные сведения о готовящейся карательной экспедиции. И во всех них участвовал отважный пулеметчик Сергей Сегенович - так называли нашего земляка югославские товарищи. Вторую рану Цырениндоржо получил в бою за опорный пункт фашистов Сподняя Идрия. Фашисты были выбиты, а его партизаны вынесли из огня на шинели. Но через 3 месяца сержант Ширапов уже в строю и снова участвовал в атаке за железнодорожную станцию Авгье в Канальской долине Словении. Снова был ранен у с. Отлина во время фашистского наступления на Тарнавское плато. За мужество и отвагу командование наградило его югославской медалью «За храбрость». В одной из боевых операций снайпер, бронебойщик Сергей Сегенович получил задание встретить мото-колонну врага и сдерживать ее до подхода главных сил батальона. Цырендоржо дождался, когда колонна вся втянется на дорогу и тогда со второго выстрела подбил головной танк. Пылающая громадина металла преградила дорогу остальным машинам. Немецкие танкисты заметались по узкой горной тропе. В это время Цырениндоржо сумел подбить замыкающий танк. За этот бой он был награжден Югославским орденом «За редкую храбрость». Ширапов участвовал в отражении генерального наступления немецко-фашистских войск. Еще трижды был ранен. А война шла уже к концу и вскоре советские войска вступили на территорию Югославии и вместе с частями Народно-освободительной армии Югославии освободили страну от гитлеровцев. В августе 1945 г. Ширапов по болезни был уволен из рядов Советской Армии и вернулся в свой родной хоринский колхоз. В дни 20-летия Победы Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 мая 1965 г. Цырендоржо Цыденович был награжден орденом Отечественной войны 2-й степени.
